이번 전시에 출품된 집창촌을 소재로 한 최원준의 <텍사스 프로젝트>는 그의 전후 작업들과 함께 하나의 맥락 속에서 읽혀질 때 그 의미를 온전히 파악할 수 있는 일련의 시리즈물과 같다. 이제 겨우 첫 개인전을 마친 젊은 작가에게서 각기 다르지만 일관된 흐름을 지닌 다양한 작품을 발견한다는 것은 매우 반갑고도 고무적인 일이다. 필자는 최원준의 일련의 사진작업을 몇 가지 공통된 특징들로 읽어내고자 한다.

첫째, 최원준은 우리 사회의 드러나지 않는 공간을 포착함으로써 사회 구조의 본질을 파악해낸다. 그가 카메라에 담는 공간은 사람들이 일상생활에서 흔히 주목하지 않지만 우리 사회 도처에 나무 뿌리처럼 퍼져있는 공간들이다. 최원준은 자신만의 사회학적 관점으로 그 공간들을 대면하고 과감하게 카메라를 들이댄다.

먼저 그가 본격적으로 사진을 시작한 계기가 된 의무경찰 복무 시절의 경찰기동대 건물 내부 사진은 이후 작가의 일련의 공간사진에 있어 바람직한 출발점이 된다. 사회와 격리되어 있는 또 하나의 사회인 군대를 카메라에 담아냄에 있어 최원준은 폐쇄된 군대 안에서도 쉽게 주목하기 힘든 장소들을 외부 관찰자의 생경한 시선으로 마주한다. 일반 사람이 쉽게 접할 수 없는 감추어진 공간을 소재로 했다는 점뿐 아니라 그 곳에 거주하는 일원으로서 이방인의 시선을 가지고 숨은 공간들을 바라보는 통찰력이 신선하다.

이후 최원준이 선택한 두 번째 소재는 군대와 별 다를 바 없이 사회와 격리되어 있는 또 다른 사회인 집창촌이다. <텍사스 프로젝트>는 그가 군복무 시절 휴가 나왔을 당시 경험했던 미아리텍사스 집창촌의 모습에서 군대와 다르지만 그 본질적인 면이 동일함을 발견하고 착수한 작업이다. 작가는 이전 작업에서와 마찬가지로 미아리텍사스 업소들의 내부 공간을 기록사진 형식으로 정면에서 덤덤하게 담아낸다. 인물을 배제한 채 별다른 연출 없이 현실의 공간 그대로를 담아내는 그의 시선에서 흔히 우리가 떠올리는 집창촌의 이미지는 찾아볼 수 없다. 장소에 대한 사전지식이 없는 관객에게 이 연작 사진들은 그저 화려한 조명과 조악한 인테리어로 장식된 일반 영업장의 모습으로 보일 정도다.

그러나 그 이면에는 집창촌에 대한 작가의 사회적 관점이 내재되어 있다. 성매매방지법 시행 이후 변화하는 집창촌의 모습을 담고자 한 작가는 전인류 역사상 은밀하지만 공공연하게 존재해 온 성매매를 막으려는 법적인 조치가 과연 어느 정도의 효용성을 발휘할 수 있을지에 대한 의문을 던진다. 이곳 역시 군대처럼 우리 사회 안에 필요악으로 존재하지만 그들만의 체계를 가지고 하나의 사회를 이룬 채 유지되고 있는 것은 아닌가, 법의 시행으로 몇몇 업소들이 식료품 가게나 식당 등으로 용도변경을 한 것이 혹시 일시적인 현상은 아닐까, 이제까지 그것이 음성적인 장소였다면 보다 더 음성적으로 다른 방식의 성매매가 이루어지지는 않을까 하는 질문들을 우리는 최원준의 <텍사스 프로젝트> 연작에서 읽어낼 수 있다.

<텍사스 프로젝트> 이후 촬영한 <콜라텍> 연작과 지하철 공사현장 연작 <언더그라운드>에서도 최원준의 사회학적 공간기록은 일관된 흐름으로 지속된다. <콜라텍> 연작에서 작가는 청소년의 건전한 놀이공간을 위한다는 미명 하에 1990년대 우후죽순 생겨났던 콜라텍이 십 년이 지난 오늘날, 엉뚱하게도 노인들의 놀이공간으로 변모하여 사회 도처에 자리하고 있는 현실을 지적한다. 한편 <언더그라운드>는 근대 이후 도시계획의 상징과도 같은 지하철 공사현장을 찍은 것으로, 닫힌 내부공간에서 열린 외부공간으로 카메라를 돌렸을 뿐 그 맥락은 다르지 않다. 도시의 구조 속에서 계속하여 보이지 않는 변화를 진행하고 있는 지하철의 가로막 너머의 공사현장을 담담하지만 적나라하게 보여주고 있는 것이다.

주목해야 할 것은 이 모든 사회학적 공간을 카메라에 담는 작가의 태도다. 최원준은 일련의심각한 사회현상을 관찰하는데 있어 ‘무슨 일이 있냐’는 듯 천연덕스럽게 객관적인 관찰자의 시선을 놓치지 않는다.

둘째, 최원준은 인물을 배제한 공간사진으로 그 공간을 점유하는 인간 군상의 모습을 드러내는 인간과 공간 사이의 이중적이고 간접적인 관계를 드러낸다.

거미줄이 쳐진 을씨년스러운 경찰기동대의 계단과 사격장에도, 밝은 불빛 아래 방석과 화장가방이 놓여진 미아리텍사스 업소 안에도, 화려한 조명이 돌아가는 콜라텍의 텅 빈 홀 위에도, 전선과 날 벽을 드러낸 공사중인 지하철 천정 아래도, 응당 그 곳에 있어야 할 사람들은 없다.

하지만, 작가가 보여주는 ‘공간의 파사드’ 만으로도 그곳을 점유했을 사람들의 모습이 우리 머릿속에 자연스럽게 그려진다. 그 공간 안에 있던 사람들이 잠시 그대로 물러난 채 촬영이 이루어지고 촬영 후 사람들이 다시 들어와 하던 일을 계속 할 것만 같은, 연출되지 않은 공간은 인간이 만들어 놓은 공간을 통해 인간을 바라보고자 하는 작가의 의도가 잘 살아 있다.

이제까지 공장이나 산업현장의 날것 그대로의 구조를 통해 근대화된 사회의 일면을 담고자 시도했던 박경택, 조춘만, 백승철 등의 작가들이 공간의 구조읽기에 주력했고, 특정공간을 그곳에서 생활하는 인물과 함께 배치하여 보여주는 김상길, 윤정미, 김옥선 등의 작가들이 인간과 공간의 관계를 보다 직접적으로 제시하였다면, 최원준의 일련의 공간사진은 공간을 보여줌으로써 그 공간을 점유하는 인간군상을 떠올리게 하는 인간과 공간에 대한 새로운 관계 제시로 해석할 수 있다.

셋째, 최원준의 사진은 단순히 현실을 기록한 다큐멘터리 사진이 아닌 조형적 시도가 부각된 예술로서의 사진이다. 그는 별다른 연출 없이 현실적인 공간을 포착하면서도 의도된 공간구조와 색보정을 통해 조형적 요소를 놓치지 않는다.

먼저 공간의 구조를 살펴보면 하나의 연작 내에서 의도적으로 포착한 일관된 구도가 존재한다. 장소와 세부 인테리어는 각기 다르지만 작가가 보여주고자 하는 구조가 유사하다는 것이다. 예컨대 <텍사스 프로젝트>를 보면, 일정한 거리의 카메라 위치에서 바라본 유사(類似) 원근법적 구도 아래 소실점에 해당하는 대상(문 혹은 그림)이 있으며, 그것을 중앙에 두고 양쪽에 대칭으로 장식물이 자리한다. 또한 천장 중앙에 달린 화려한 조명, 격자무늬의 대리석 바닥과 그 중앙에 새겨진 무늬, 그리고 그 무늬를 중심으로 놓여진 둥근 방석과 장소의 성격을 대변하는 소품들까지 각각의 사진에 공통된 요소들이 배치되어 있으며, 그러한 요소들로 인해 이 연작사진들은 어딘지 모르게 매우 흡사한 인상을 준다.

이러한 원근법적 구도와 세부 요소들은 <콜라텍> 연작에서 천장의 반짝이 전구, 원형 회전등, 선풍기와 홀을 비추는 거울, 사람들을 기다리는 나열된 의자 등으로 그 항목이 바뀔 뿐 변함없이 작용한다. 이러한 조형적 요소들은 각기 다른 업소를 찍었지만 공간의 구조와 분위기가 서로 흡사한 느낌을 주는 사진의 유형성에 기여한다. <콜라텍>의 경우 구도보다 색보정의 효과가 더욱 두드러진다. 작가는 이 장소들의 환상적인 느낌을 강조하기 위해 촬영할 때 필터를 사용하거나 프린트할 때 색보정의 과정을 거쳤다고 한다. 최원준의 사진이 다큐멘터리 사진이 아닌 것은 이처럼 조형적인 측면을 부각시키기 위한 다양한 노력들을 기울였다는 데 있다.

최원준의 대부분의 사진에서 보여지는 심미적인 측면이 가장 부각되는 작업은 <언더그라운드>가 될 것이다. 작가의 가장 최근 작업이라 할 수 있는 이 연작에서는 노골적으로 강조된 원근법 구도뿐 아니라 공사현장의 인공조명에 힘입어, 다른 사진들에서 그저 느낌에 머물던 연출된 영화세트의 인상이 수면 위로 드러나게 된다. 기록사진이 별다른 장치 없이 연출사진으로 변모하는 특이한 현상이다.

사회의 특정 공간들을 바라봄에 있어서 일관된 시각을 가지고 각 작업에서마다 기록적인 측면과 연출적인 측면 사이의 수위를 조절하는 – 그것이 작가의 치밀한 계산에 의한 것이든 아니든 – 최원준의 공간사진은 사진 장르 일반에 있어 함축하는 바가 크다. 사진이 현대미술의 한 장르로 확실히 자리매김한 오늘날, 기록으로서의 사진과 예술로서의 사진의 구분은 진부한 논의가 될 수도 있겠다. 그러나 현실에 대한 관찰이라는 사진 생산형식의 본질적인 성질과 하나의 예술 매체로서 사진이 가지는 특성을 동시에 고려할 때, 기록사진과 예술사진이라는 이분법적 구분을 불필요하나 그 양극 사이를 자신만의 고유한 색으로 명민하게 움직이는 것은 현대미술 안에서 사진이 스스로의 매체적 특성을 간직한 채 발전할 수 있는 하나의 바람직한 방향이 될 수 있을 것이다. 이러한 점에서 젊은 사진작가 최원준의 행보는 매우 희망적이다.

한 작가의 인간으로서의 모습과 작품이 일치하는 것이 좋은 작업이 나올 수 있는 기본 바탕이 된다는 생각에 평소 동조해온 입장에서 필자는 작가 최원준의 향후 작업을 상당한 기대감으로 바라보게 된다. 고작 일년의 사진 정규교육과 일년의 상업사진 경험이 전부인 그는 그러한 자신의 이력을 당당하게 밝히며, 나머지는 작가 스스로의 노력과 열정에 달려있다고 믿는다고 강하게 소신을 피력하는 그의 모습은 사회를 바라보는 그의 도발적인 시선을 그대로 닮았기 때문이다.

 신혜영

<방아쇠를 당겨라!>(류병학 기획, BIBI space, 2006.3.4-4.23) 전 중에서 최원준 리뷰